Malam selalu terasa panjang di rumah ini. Namun ada satu waktu yang paling aku benci — jam 4 pagi . Aku tidak pernah pasang jam loceng. Tetapi entah kenapa, setiap malam aku akan terjaga tepat pada waktu yang sama. Mata terbuka sendiri, jantung berdegup laju, seolah-olah ada sesuatu yang sedang memerhatikan. Ruang tamu gelap. Sunyi. Jam dinding di dinding berhenti berdetik. Jarumnya kaku pada angka empat. Aku bangun perlahan, melangkah di koridor. Setiap tapak kaki terasa berat. Udara dingin menusuk hingga ke tulang. Tiba-tiba, bunyi tok… tok… tok… bergema dari bilik belakang — bilik yang tidak pernah aku buka sejak arwah nenek meninggal dunia. Aku berdiri kaku. Ketukan itu berhenti. Diganti dengan bunyi nafas… dekat… terlalu dekat. Aku memberanikan diri menoleh ke cermin di hujung koridor. Bayang seorang perempuan berbaju putih berdiri betul-betul di belakangku. Rambut panjang menutupi wajahnya. Bibirnya bergerak perlahan, berbisik: “Aku tunggu kau setiap malam…” Se...